GEOCENTRUM

By: Insan Al Amin

ketika kamu duduk sendiri tanpa ada kawan untuk diajak bicara
siang itu di pinggiran tangga ke lantai dua
dibuai angin yang sesekali menyapa rok panjang putih abu mu
ditemani novel yang telah lama kau ingin baca
dan kini kau membaca tiap lembaran,
sesekali kau merasakan bagaimana tokoh utama novel itu menangis
karena kehilangan orang yang selalu membuatnya tertawa
kadang kau tertawa melihat dia salah tingkah
pipimu ikut memerah

aku pun datang dengan membawakanmu es krim cone
dibuat sendiri oleh ibu kantin
wadahnya terbuat dari wafer aroma vanilla
ice creamnya berwarna pink dan cokelat
seperti warna valentine dan kulit beruang
dingin, membuat gigimu geraham mu menggigil
kau tertawa

kita bercerita tentang kisah sepasang kakek nenek
yang ketika mudanya mereka berdua pingin jadi astronaut
subuh hari sebelum mentari, ketika titik embun menetes
berdua jalan kaki di tengah perkebunan teh
sesekali berlari,
saling menyipratkan air dingin yang berkumpul menggenang tiap daun

kita bercanda tentang guru yang motornya sering mogok
mempertanyakan kenapa dia mencat motornya dengan warna merah kusam
dan kau berkata, pasti itu karena debu
dan aku berkata, itu memang style seorang pemberani yang tidak ingin tampil

kita melupakan bel jam kedua
karena saat itu menjilat ice cream lebih penting bagi kita
daripada asuhan lembut tutur kata guru biologi

dan kita terus berbicara tentang masa depan
tentang kamu, tentang aku, tentang indonesia